纽约时报获奖文章作者注解及分析：《无语》

写这篇文章的时候，玛利亚·费尔南达·贝纳维德斯(Maria Fernanda Benavides)还是德克萨斯州圣安东尼奥市圣玛丽学院(Saint Mary’s Hall)的大四学生。她将带我们走进她的获奖故事《无语》(无语)的幕后。

她告诉我们她是如何想到写这篇文章的:

在我的创意写作课上，在分析了兰斯顿·休斯的短篇小说《救赎》之后，我们被要求写一篇文章，描述我们生活中的矛盾是如何影响我们的。我立刻意识到我要把我第一次参加高中演讲比赛的经历写下来。

在她的评论中，玛利亚解释了她是如何从休斯的故事中汲取灵感的，她是如何精心设计一个吸引读者的开场白的，以及为什么将她的叙述删减到600字“是发生在她身上最好的事情”。

然后，阅读下面玛丽亚的注释，找出她的“作家的动作”，你可能会在自己的写作中尝试一下。她最初叙述的段落以粗体字出现，原封不动地复制了这些段落，并附上了她对这些段落的评论。

《Speechless》作者：Maria Fernanda Benavides

“Mayfier ?Marfir吗?比赛裁判一边说一边眯起眼睛，试图找出拼写错误，尽管并没有错误。

“这是我们。这是我的全名玛丽亚·费尔南达的昵称。”

玛丽亚·费尔南达·贝纳维德斯:一开始，我在文章中解释了为什么我决定加入演讲项目，向观众介绍了导致我坐在第一轮比赛中的事件。但在编辑的过程中，我意识到我花了六段才看到故事的真正开端。

在和我的老师讨论之后，我意识到开头太描述性了，并没有和我的读者建立起足够强的联系，让他们理解我的感受，以及我在文章结尾的变化。

最终，我决定不以描述开头，而是以我的名字的错误发音开始文章，以一种更有活力的方式传达我来自另一个国家的事实，而不是简单地说“我不是美国人”。

从法官艰难地把我叫到教室前面的那一刻开始，我可以邀请我的观众和我一起经历这段经历。

她茫然地盯着我。

“我的父母很有创造力。”我撒了个谎，她笑了。

我决定让这些句子独立存在，而不是把它们写成一个单独的长段落，以视觉上描绘我每次被叫去表演时在房间里感到的不适。通过用简短的句子来分解这部分故事，我不仅可以展示出这种互动是多么不自然，而且还设定了一个反映我感到尴尬的基调。

“O.K.马赫菲尔，该你了!”

我决定用这个错误的发音来增加我的作品的轻松气氛。添加幽默(在适当的时候)总是一个很好的策略，使文章的语气多样化，使它更迷人!

我走到中心，扫视了一下房间，然后按照指示开始工作。我深吸了一口气。

在这一部分，我想让我的句子结构反映出我在执行之前的思考过程是多么的有条理。在那一刻，我试图记住我的教练给我的所有建议，所以我使用标点符号来创造与我的思路相匹配的线性和直接的节奏。

我提醒自己，“用你的声音。”

当我在表演前感到紧张时，告诉自己这些小提醒可以帮助我放松心情，活在当下。这是我走到教室前面时经常做的一件事，虽然时间很短，但对我来说非常私人。我真的很想和这里的观众分享那亲密的时刻。

我还想在文章的开头介绍我的想法，揭露和利用我的声音是我真正重视的东西。通过建立这种神圣的联系，我的声音和它的意义，我的读者可以更好地理解我为什么这么伤心，在文章的最后。

一开始我说话声音很大，试图掩盖我想多了每一个从我嘴里说出来的话的事实。随着我表演的继续，这种人为的自信变得自然起来，我开始发自内心地讲述我作为一名移民女性的经历，我描述了我是多么想念我的父亲，他每个周末都要往返于两地看望我和我的母亲，以及我对家庭的疏离感，以及我是多么渴望有一个我可以称之为家的地方。

在《救恩》中，在文章的开头有一段，兰斯顿·休斯用了很长的句子，来描述他的姑妈告诉他，他被耶稣拯救后会有一种兴奋的感觉，这启发了我在这一段中也这么做。

我想用更长的句子和更少的标点符号来表达我在表演时的兴奋之情。这是第一次，我不再有条不紊地思考，不再算计接下来要说什么，不再担心法官会怎么叫我的名字。那一刻对我来说最重要的是我的表现。松散的句子结构让我向读者传达了我正在经历的那种完全自由的感觉。

这一段也建立了文章中第一个基调的转变，我从一个紧张和没有安全感的人变成了一个终于有机会毫无恐惧地表达自己的人。

我的表演结束了，我带着新发现的乐观情绪回到座位上，回想着表演如何消耗了我的精力。

现在回想起来，我本想用不同的方式描述这种感觉。我可能会用一个隐喻或典故来表达我经历的转变，而不是用“消耗”这个词。例如，我可能会描述我的环境是如何变化的——房间是如何从一个陌生的、寒冷的环境变成一个温暖的、受欢迎的空间，最终让我感到舒适。

我用我的声音。最后。我在演讲节目中找到了自己的家。

这一节对比了前一段的松散结构。我也借鉴了Hughes的这一技巧!在《救赎》中，大多数长段落的特点是不受约束，长句子后面跟着简短的陈述，作为它们自己的段落。

通过使用象征结束的句号，而不是像逗号那样表示继续的标点符号，我想表明我相信我是如何被发现的;寻找属于我的地方的过程已经结束。

等待演讲比赛公布决赛选手的名字是一件痛苦的事情。每当有工作人员经过时，我都从座位上跳了下来。我不关心积累状态点或个人认可。我想有机会再说话。

最后，一个女孩手里拿着一张纸走到演讲张贴处，整个自助餐厅的人都围着她，不耐烦地等着看谁是决赛选手。然后，我看到了。

最初，我更详细地讨论了等待过程。在我的第一稿中，我有两段很长的文字提到了我在等待结果时与队友的互动。我还写了一大段关于人们如何挤在一起阅读帖子的内容。

我决定删掉这些段落，不仅是因为它们转移了观众对故事的注意力，还因为它让文章读起来更像是描述而不是内心独白，而且叙事风格的突然变化与文章的节奏不匹配。另外，我真的想强调，对我来说最重要的是再次体验那种自由的感觉。

我的文章的初稿大约有三页长，但把它压缩到600字是对它来说最好的事情。当我知道我只有600个字来讲述我的故事时，我意识到我原本认为对这篇文章至关重要的描述和细节，实际上阻碍了我更好地描述我经历的情感之旅。

我的名字。用稠密的黑色字母写的。

我之所以不写这一段，是因为这是我第一次为自己的名字感到骄傲，而不是担心别人会怎么看它。我想为这一刻建造一个具体的、物理的空间，因为这对我来说是多么的重要。

我暗自笑了。

这一次，当我走向演讲课的期末考试时，我是一个人走的，因为我终于获得了在学校安静的走廊上行走所需要的自信。我只能听到身后两个女孩的脚步声。

我想强调高跟鞋在我身后行走的声音，因为它们是一种隐喻，用来描述尽管我感觉自己获得了平静，但其他人对我身份的看法却总是跟在我身后。

“我听说圣玛丽学院的大一新生参加了演讲课决赛，”其中一个说，显然是在说我。她打断了我。我没有看她的表演。是吗?你看她的表演了吗?她的演讲是关于什么的?她问另一个。

“这是关于作为一个墨西哥移民。”

“哦，这就是她破产的原因。”

“这是同样的同情叙事，没有什么不同。”

我考虑过用叙述的方式来代替对话。然而，我发现，写下两个女孩之间的对话，不给自己一个说话的角色，让我可以隐喻地说，我失去了自己的声音。

突然之间，我在前几轮比赛中获得的信心消失了，我发现自己希望有更年长、更有经验的队友在我身边，帮助我屏蔽女孩们的话。但是没有人在那里。

这段话以一个长而松散的句子开始，然后与一个明确的陈述形成对比，因为我意识到我的声音不再是我自己的，而是别人对它的看法的解释。它对文章的主题做了一个微妙的评论，那就是演讲节目给了我声音，但也夺走了我的声音。

我以为是我的叙述让我的话语有意义，让我有意义。

我本想把这句话作为下一段的一部分，但我最终决定不去管它，因为这是观众来到我顿悟开始的时刻:如果我的经历定义了我的声音，但我的话却立刻被贬低了，那么我是谁?

这一节标志着我声音的转变，说明我失去了纯真。因此，我和听众不再透过玫瑰色的眼镜来看待演讲;相反，我们面对的是这样一个残酷的现实:作为一个外国人，在活动内外意味着什么?

但这并不重要。不了。从那一刻起，我就知道自己会在赛道上被认出是那个墨西哥女孩，她的名字谁也不知道怎么念。我甚至不需要谈论我的身份就能被认出来。每个人都会认出我，不是因为我的成就或我的存在，而是因为我说话的独特方式。我可以谈论不同的话题，但感觉不会有什么不同。感觉我的声音并没有起到什么作用。

“Mafer，感觉怎么样?”我的教练在赛后问我。“感觉很棒!”我说谎了。

我什么都没感觉到。不了。语言给了我声音，但它也夺走了我的声音。

在构建结尾的时候，我再次从《救赎》中汲取灵感。在休斯的短篇小说的结尾，叙述者哭着入睡;他的阿姨认为他情绪化是因为上帝进入了他的生活，而实际上他哭是因为他撒谎说看到了上帝，并且不再相信宗教了。

同样地，在我的文章中，我写到我对我的教练撒谎说我找到了自己的声音，而在现实中，我过去在表演中感受到的完整性和归属感已经消失，我不知道如何恢复。这个谎言也与我在文章开头为我的名字的性质编造的借口相吻合，我相信我已经找到了我的避风港，但最终，我还是像故事开头那样迷失了——只是现在，找到归属感的希望也消失了，我真实的自我也随之消失了。